麦家:“谍战小说之王”走出国门

2014-03-21 16:14 来源:国际先驱导报

核心提示: 宁愿要一部名作家的烂稿,也不要无名作家的好稿。文学的孤独和艰辛令人沮丧,出版界的有眼无珠更是让人绝望。

2013 精品购物 王实摄 2

麦家,中国当代著名小说家,茅盾文学奖得主,被誉为 “中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。2002年推出第一部长篇小说《解密》后一夜成名,这部小说斩获了包括中国国家图书奖在内的8个文学奖项。主要作品还有长篇小说《暗算》《风声》《风语》《刀尖》,也曾操刀相关同名电视剧剧本,掀起中国大陆当代谍战影视狂潮。2014年伊始,西方各大主流媒体纷纷关注其代表作《解密》并给予赞赏。3月18日,《解密》英文版已在美国和英国同步上市。

《国际先驱导报》记者 冯源 发自杭州

★先锋语录

华语文学在海外影响太小,所有所谓的“成功创作”都不过是运气的眷顾而已。

宁愿要一部名作家的烂稿,也不要无名作家的好稿。文学的孤独和艰辛令人沮丧,出版界的有眼无珠更是让人绝望。

在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代,展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生,早已不再是写作勇气的象征。

经历了一个多月的喧嚣之后,麦家终于等来了这一天——当地时间3月18日,其代表作《解密》的英文版如期走出国门,由英国企鹅出版集团和美国FSG出版社同步出版上市。

前者是英语出版界执牛耳者,80年来以出版价宜质美的经典文学作品著称,后者则拥有托马斯·艾略特、巴勃罗·聂鲁达、苏珊·桑塔格、阿瑟·米勒等大批经典作者,包括22名诺贝尔文学奖得主。而在此之前,《纽约时报》、《华尔街日报》、《泰晤士报》、《每日电讯报》、《卫报》等西方主流媒体都将目光集中在麦家身上,或专访,或书评,不吝版面,这样的热闹和热情,不管是对于中国作家抑或是中国文学都是极为少见的。

在杭州雨后的一个下午,《国际先驱导报》记者如约在杭州西溪创意产业园的“麦家工作室”见到麦家本人。当时,他正在庭前莳弄一株小小的罗汉松。

“上帝给了我一块饼吃”

麦家作品走出国门的过程,一如他的作品风格,充满着传奇色彩。

六年前,也是一个雨天,一个小伙子带着女友到了杭州,找到了当时已经因为《暗算》而闻名全国的麦家,毛遂自荐做他的作品海外代理人。麦家很快和这位“一表人材的台湾小伙子”谭光磊签订了代理协议。

但时隔三年,一本书都没能“走出去”,双方都感到失望,甚至谈到了解约。此时,转机却出现了,英国汉学家米欧敏(Olivia Milburn)在首尔国立大学任教,利用暑假时间来上海参观世博会,返程时遇到了飞机晚点,她在机场买了《解密》《暗算》打发时间。

米欧敏是研究中国先秦历史的,对中国当代文学几乎一无所知,而她之所以要买这两本书,又是因为她祖父在二战时的经历。当时他在英国布雷奇利庄园工作,这是英国破译德国密码的大本营,带头人就是“计算机科学之父”和“人工智能之父”阿兰·图灵——据说苹果公司著名的苹果图标也与他有关。

中国破译家的故事吸引了英国破译家的孙女。谭光磊后来告诉麦家,米欧敏翻译它们的初衷是给祖父看,因此最先选择了《暗算》里的第三章《陈二湖的影子》。而此后,米欧敏又把译稿给了大学同学蓝诗玲(Julia Lovell)。这位翻译过鲁迅和张爱玲作品的汉学家又恰好在北大与麦家有过一面之交,正好奇要看看他的作品。

蓝诗玲看后把译稿转给了企鹅出版集团的编辑,对方发现麦家作品在海外出版几乎是空白,只有几个小短篇被翻译过,他们立即联系上了谭光磊,和麦家签订了出版合同,和麦家的译者签定了翻译合同。

“我在被冷落了十多年后,也许是博得了上帝的同情,给了我一块饼吃。”麦家的话幽默中夹杂着一丝辛酸。他表示,整个过程自己并没有选择权,里面有太多的偶然和特殊因素,一定意义来说,也是中国当代文学走出去的普遍现状。“因为华语文学在海外影响太小,所有所谓的‘成功创作’都不过是运气的眷顾而已。”

“文学的孤独和艰辛令人沮丧”

《解密》让麦家走向世界,但是它在当年却给作家带来了最大的挫败感——这部如今备受追捧的作品曾有着“被退稿十七次、修改十年时间”的历史。

“宁愿要一部名作家的烂稿,也不要无名作家的好稿。文学的孤独和艰辛令人沮丧,出版界的有眼无珠更是让人绝望。”提到这段经历,如今的茅盾文学奖得主还是多少感到不平。

而能够被《解密》折磨十年,麦家表示,是他在现实生活面前的“笨”帮助了自己。“我不是靠才气写作的,我也没有才气,但我有钻劲,才气是向上的,喷发的,我是向下的,靠挖掘,包括自我挖掘。自我怀疑也是自我挖掘,改的过程就是挖的过程,我相信好作品都是改出来的。”

“老实说像我这样‘一根筋’的人毕竟少,不少资质上好的作者就因为长期被埋汰离开了文学。”为了给未来的作家们更多的鼓励,麦家创办了一个公益性的“书店综合体”——“麦家理想谷”。他每年会邀请8至12名“理想谷客居创作人”,免费在“理想谷”客居两个月,自由创作,平时也欢迎读者来看书,并免费提供饮品。

事实上,英雄主义的题材不被看好,也是当初麦家屡屡碰壁的原因。“他们(小说中的人物)为理想奋斗,为信念付出,这在当下确实有点不合时宜,现在的小说多数写的是黑暗、绝望和丑恶,并且写得惊心动魄。”但是,这种来自人性深渊的力量同时也粉碎了作家对世界的信心,我们再也无力肯定一种健全、有信念、充满力量的人生。”

麦家认为,这种写作潮流有合理性,起源于对一种宏大叙事的反抗,然而反抗的同时,伴随而生的也是一种精神的溃败。“小说被日益简化为欲望的旗帜、缩小为一己之私之恋,它的直接代价是把人格的光辉抹平,人生开始匍匐在地面上,逐渐失去了站立起来的精神脊梁。”

“这样的写作和阅读令人意志消沉、精神涣散。其实,在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代,展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生,早已不再是写作勇气的象征。在文学上,身体和欲望早不是什么隐私。”麦家批评说。

而西方媒体在报道《解密》英文版时,也联想到了“斯诺登事件”并以此为卖点——尽管在“国家利益”上,小说主人公和斯诺登的选择截然相反。对此,麦家认为,不但是小说,连媒体也存在同样的问题。“为什么现在媒体都是各路明星的消息,人们宁愿‘八卦’也不要一篇有人文情怀的报道?”

“文学的起点是‘真善美’,终点也是‘真善美’,不同的作家有不同的着力点。”麦家表示,曾经的经历告诉自己,这个世界人为埋藏的真相比发现的要多,人们以为无所不知,其实是知之甚少,知晓了的也可能是假相。“这一认知让我感到恐惧,也让我找到了写作方向。我想,如果我的写作能够让人们多一点真知、少一点无知,上帝也许会表扬我的。换句话说,我写作,是为了让这个世界多一点真相,没有真实,其他一切都无从谈起。”

[责任编辑:祁巨昆]
凡本网注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。

查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


  • 高兴

  • 感人

  • 无聊

  • 搞笑

  • 震惊

  • 愤怒

  • 无奈

  • 害怕

  • 难过

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与参考消息网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

网友评论

官方微博

参考消息微信

扫描关注参考消息微信

扫描关注

加入读者俱乐部

点击关闭